A nessuno

Se non lo dico a te,
non lo dico a nessuno –
ma tu sei l’ultimo a cui posso dirlo.
I reagenti delle nostre provette
generano miscele
esplosive, se solo una molecola
viene a contatto con l’altra.
Così teniamo i tappi ben chiusi
e ripetutamente controlliamo
che siano ermetici i sigilli,
ma dentro le nostre provette
la reazione procede, aumenta
la pressione delle parole non dette –
ma tu sei l’ultimo a cui posso dirle.