Il cammino nel Niente (a mio padre)

Ti porto nel segreto del mio cuore,

luminoso Assente,

e ti immagino chino sulle mappe

del cammino nel Niente.

Nemmeno l’aquila dentro i tuoi occhi

scorge una traccia

oltre l’eclisse –

non riesco più ad abbracciarti i ginocchi

né la musica mi porta notizie

di te, del paese lontano

dove abiti adesso – e non sei più lo stesso.

Albero 'd Natàl

A l’Albero ’d Natàl

ognidün ui taca

so sagrìn, sue speranse

e le candeile

viscà ansi ram

fan ’n falò

dë steile

Per il solstizio d'inverno - 1 (1995)

S'accorciano i minuti dell'attesa,

si sfalda la speranza:

inverno avanza e solitudine

suggella un giorno

che tramonta presto -

non c'è abitudine che salvi,

non c'è gesto -

La neve che cade (quartine)

Non fa rumore la neve che cade

e pian piano paralizza le strade –

non fa rumore la morte che viene

e ti raggela il tempo nelle vene.

Non fa rumore la neve che cade,

non chiede niente, solo di restare –

non fa rumore la morte che viene,

non deve chiedere, lei, di restare.

Love's Labour's Lost

Sono perdute le pene d’amore

se potere e possesso

fuori di te ricerchi –

con l’amore per Beatrice Dante

ha plasmato la Divina Commedia,

Petrarca dal sogno di Laura

ha generato il Canzoniere –

Orlando ha perduto se stesso

insieme alle pene d’amore

inseguendo Angelica invano

per mari e monti e selve aspre e selvagge…

È la pioggia (traduzione)

Da un mese sei partito

per il viaggio da cui non c’è ritorno,

figlio, e anch’io sono morta

con te – ma quando guardo

le nostre montagne ti sento

presente, ti sento vicino

e sento la tua voce dirmi:

«Mamma, non fare così,

non piangere… io ti aspetto qui»

ma non sono lacrime –

è la pioggia che piove

piove piove – e non smetterà più

A è pieuva

Da ’n meis t’esi partì

për ’l viage da landa ’s turna nèn,

me fieul, e ’dcò mi sun morta

’nsèm a ti – ma quand i vard

nostre muntagne mi i ’t sent

belesì, i ’t sent dausìn a mi

e i sent ch’ it ëm disi:

«Mama, fa nèn parèj,

piura nèn, mi i tü spet belesì»,

ma a sun nèn lacrime –

a è pieuva, pieuva ch’a pieuv,

a pieuv, a pieuv – e a chitrà pì.

My Magic Box

Non fa per me l’archetto

che sfrega il violino coi crini

né pizzicare corde con le dita –

mi fa paura il pianoforte

gigante giudicante

e i fiati che ti rubano il respiro –

ho bisogno di tenere la musica

tra le mie braccia,

di sentirla vibrare nel mio grembo

e nascere tra le mie mani

da una piccola tastiera portatile

e da un mantice incastonato

tra odore di cuoio e caldo di legno –

il mio strumento è l’organetto.

Berlin-Marzahn, den 9. November 2019

Credevo d’esser nato

dalla parte giusta del Muro, a Marzahn –

alti palazzi tutti uguali,

strade larghe e diritte –

tutto pulito, in ordine,

tutto pianificato e controllato –

commiseravo i ragazzi dell’Ovest

racchiusi dall’altra parte del Muro

come in una prigione

da cui solo volando

potevano uscire, mentre io

col treno potevo liberamente

viaggiare verso Est, arrivare a Mosca

addirittura – non per niente

studiavo russo, a scuola.

Eppure, nessuno dei Wessies

cercava di passare di qua –

erano i miei concittadini, gli Ossies,

che disperatamente

a costo della vita

volevano andare via.

Ma quel 9 novembre 1989

i VoPos non sparavano alla gente

che lontano da Marzahn

a Brandenburger Tor

scalava il Muro da Est e da Ovest

scavalcava il Muro, abbatteva il Muro –

e tutta Berlino era in festa,

anche noi qui a Marzahn –

e io non capivo perché.

Sotto la neve

Esistono sentieri sotto la neve

che non vogliamo decifrare –

forse annunciano aurore tempestose

o conducono a stanze di sonate

e d’armonie, forse

conservano memorie

d’impronte perdute,

d’impossibili riconciliazioni –

li percorrono infreddoliti

moscardini e topiragno

che non trovano pace nelle tane –

timorosi di agguati delle volpi

o di altri indicibili mostri.

Altrove

Veleggiano migranti

cormorani e folaghe,

orientano il volo

altrove, via di qui –

i germani reali

in larga schiera

rigano il cielo

di piombo e pioggia –

gocciolano i minuti ad uno ad uno

nell’oceano dell’eternità.

La pioggia, forse

Tace la musica del clarinetto,

il suono della banda 
non raggiunge il tuo letto –

la pioggia, forse

e l’abbraccio smarrito

di chi non può accettare

il tuo ultimo invito.

Discorso provvisorio

La Morte si è insediata a casa mia

con cannule e cateteri e drenaggi,

con ferule e trapezi – aggeggi

che medici e infermieri e caregiver

ritengono al servizio della Vita.

Non sanno che da sempre,

da sempre la Morte mi abita dentro

e mi accompagna

e cresce con gli anni che vivo

e adesso è nella mia testa,

nella mia testa –

e non se ne andrà più,

e resterà con me fino alla fine –

quando tutte le cannule e i drenaggi

e i cateteri saranno staccati

le ferule e i trapezi restituiti

e il mio corpo non mi apparterrà più –

sarà di nuovo immesso

nel ciclo della Vita universale.

Addio all'estate

Credevo di aver imparato

a prendere congedo dall’estate,

ma quando penso

che può essere l’ultima

non riesco a dire addio

al sole che mi penetrava

al caldo che mi accarezzava

al cielo che mi sorrideva

con tutta la sua luce,

mentre il vento giocava con il mare

e le nubi, gioielli

di leggerezza

al collo della mia ultima estate.

Come agnelli in mezzo ai lupi

Agnelli in mezzo ai lupi

i miti che rispettano

gli altri, le regole, le forme

della convivenza civile –

quelli che hanno fiducia e conoscenze

per costruire, e competenze

che i lupi non sanno accettare –

capaci solo di ringhiare,

distruggere, azzannare…

Ma se gli agnelli

renderanno più folta la loro lana,

i denti dei lupi non riusciranno

più a morderne la carne.

Appigli

Quando si assottigliano gli appigli

appoggia la tua guancia sulla roccia,

accarezza le rughe impercettibili

le stelle di lichene

le spore fossili delle madrepore,

fatti tu stesso sottile

come un appiglio mancato –

quando si assottigliano gli appigli

scalpella bene le parole

distillane i silenzi

scheggiane scaglie di significato –

quando si assottigliano gli appigli.

Dopo Auschwitz

«Vietato essere inermi, dopo Auschwitz,

non basta essere onesti»

sostiene Primo Levi –

che ha preferito non vedere

il ritorno strisciante del fascismo,

del razzismo e dei loro precursori –

la religione strumentalizzata,

la paura del diverso nutrita

di parole cattive,

violente, deformate –

l’odio verso i poveri

che credono in Allah,

verso i diseredati

che affogano nel mare

diventato legge di Stato –

vergogna per lo Stato e per la Legge –

e gli onesti restano inermi, muti –

come già allora.

Beim Regen

Regenböen peitschen die Ebene

sie greifen die Bäume an

sie gehen die Täler hoch

sie machen die Bäche größer.

Im Regen verstecken sich die Berge

und wir mit ihnen –

wir Bäume, die Enttäuschung

und Widerstand tropfen

Nella pioggia

Folate di pioggia sferzano

la pianura

aggrediscono gli alberi

risalgono le valli

ingorgano i ruscelli.

Nella pioggia si nascondono i monti

e noi con loro –

noi alberi grondanti disincanto

e resistenza.

Les rafales de la pluie

Les rafales de la pluie fouettent

la plaine

elles attaquent les arbres

elles montent les vallées

elles grossissent les ruisseaux.

Les montagnes se cachent sous la pluie

et nous avec elles –

nous, les arbres ruisselants

désenchantement et résistance.

Preghiera a San Rocco

San Rocco, che ci liberavi

dalla peste

e proteggevi i pellegrini,

proteggi oggi

quelli che fuggono la patria

perché perseguitati

affamati

bombardati

e trovano i porti chiusi e le porte

sbarrate

e annegano nel “mare nostro”

che non è nostro ma è di tutti –

liberaci oggi dal male

dell’arroganza e dell’indifferenza,

dalla cecità e dalla durezza

del cuore,

liberaci dalla peste

del nostro egoismo.

Accordo mancato

Il lago disse al ruscello –

ho in me tant’acqua,

ma è acqua ferma –

sono solo lo specchio

del cielo, non lo riempio

di musica e di canto –

ho bisogno di te che scorri

e salti e scherzi e chiacchieri,

puer aeternus –

prendi la mia acqua con te,

fammi viaggiare…

Rispose il ruscello –

ho paura, sei troppo grande

per me, sei troppo bello

come sei – colmo d’acqua maestosa

specchio del cielo

e delle montagne e del vento

che ti accarezza,

t’intreccia in onde –

le mie pietre ti ferirebbero –

cadresti troppo in basso –

moriresti…

Ma almeno avrei vissuto.

Sassifraga dell'Argentera

Quando non te l’aspetti,

dove non te l’aspetti la montagna

ti dona un fiore –

lo dona a chi non lo cercava,

a chi lo sa vedere,

a chi lo riconosce e non lo coglie.

La montagna fiorisce la sassifraga

una volta soltanto,

dove la roccia

è più ripugnante

e verticale,

dove soltanto

quelle rosette

possono crescere,

crescere lentamente per decenni

e sbocciare in un fiore verticale

come la roccia –

affascinante e inattingibile.

6 luglio 2019

Baciami sui capelli

che vibrano di desiderio

e sugli occhi pieni di attesa,

baciami sulle mani

che sanno di lavanda

e non osano accarezzarti –

baciami sulla bocca –

come se questa

fosse la prima volta,

la prima estate

ebbra di te.

Una mattina

Consacrerò una mattina all’attesa

di te, che dopo tanti incontri ancora

mi sorprendi – come il silvestre

tulipano o l’artemisia boreale,

come la clematide o la regale

genziana gialla che risale

trionfante i pendii del Mondolè,

come la stella alpina

che m’attende al colletto –

le sue zampette di leone a terra,

in agguato –

e l’attesa non conta,

conta la sorpresa
una mattina.

Sogni e sabbia

Le nuvole piovono sogni e sabbia,

nessuno è indispensabile a nessuno,

ma nella mia terra vuota di sogni

è un dono la tua sabbia

che mi leviga e smussa –

finché dal bozzolo di seta

la farfalla volerà via

con ali levigate –

tra granelli di sogni

e nuvole di sabbia.

"Alibi"

Inarchi ironico le sopracciglia

e sparisci

in una piega dello spaziotempo

dove non ti raggiungono

telefonate né messaggi

ma solo i pappi dei pioppi

e la pioggia perenne dei neutrini.

Mi rifugio fra i righi

del pentagramma

e cerco la nota di Dio

o – che è lo stesso – il  bosone di Dio,

il richiamo noto a te solo,

il fischio che ti faccia ritornare.

Ascoltare

Sono stata una bimba solitaria

e silenziosa, che stava in disparte

e osservava. “Introversa”

mi definivano, ma invece ero

tutta proiettata all’esterno

a studiare la forma delle cose

e i rapporti segreti

fra nuvole e montagne

e fiori e stelle.

Per tutta la vita ho cercato

di tradurre il loro linguaggio

nel mio, impastando fermezza

e leggerezza, infinita distanza

e tenerezza. Per tutta la vita

ho cercato di imparare a parlare

una lingua non umana, la lingua

della Terra e dell’Aria,

dei Frattali e delle Onde,

per tutta la vita

sono stata a ascoltare.

Agnitio

Porto gli stessi gioielli di sempre –

una pelle fine d’alabastro

una collana di montagne

occhi profondi di malinconia

un gorgo di sorrisi

e d’ironia –

eppure tu più non mi riconosci

come figlia e mi esili

in un limbo d’attesa e d’anemia.

Porto gli stessi gioielli di sempre –

quelli che tu mi hai donato
perché potessi andare per il mondo
e perdermi, ma sempre
ti ritrovassi –

non senti il tintinnio

della spirale di DNA

che forma anelli d’oro alle caviglie

tue e mie? Tu, non mi riconosci?

Prima fioritura

Siete appena spuntati,

narcisi della Pigna e genzianelle,

a fatica forando il feltro d’erba

secca che vi ha protetti nell’inverno –

siete gli stessi

che mezzo secolo fa coprivate

la bara di mio nonno

Bernardino, il tintore –

e un nuovo inverno vi nevica addosso

sui petali indifesi

sul profumo ancora senza colore –

era illusione, la primavera.

La Voce del Silenzio (1997)

Non fate più rumore,

zittite quel vocìo,

riguadagni il Silenzio

il suo potere,

perché il Silenzio custodisce

l’impronta della Voce -

voce roca

di reticenze,

voce sommessa

e sfumata,

voce intensa e lontana -

Voce perduta...

Bandiere

Ich trage die Fahne* scriveva

nel Seicento l’Alfiere Christoph Rilke

mentre intorno tutto bruciava –

ma la vera bandiera che portava

in battaglia era la sua giovinezza

ardente, era il suo amore

per la signora del castello,

la prima che lo aveva vinto

nella più dolce

delle battaglie, nell’ultima notte.

Bandiere… emblemi

di non autentiche appartenenze

schierate una contro l’altra –

solo la bandiera della Vita

e dell’Umanità ci rappresenta –

ma ancora nessuno

l’ha disegnata,

nessuno la sventola

nei cortei, ai balconi delle case –

e non c’è vento per farla garrire.

* io porto la bandiera

Ventaglio

Il palazzo dei Bressani fronteggia

coi suoi merli Bisalta e Costarossa,

l’incresparsi dei tetti e delle valli

in ventaglio intorno a Piazza Maggiore –

sullo spartito dei mattoni

le finestre sono le note

per la melodia del sole.

Safe Haven

Sei tu il porto sicuro

che mi accoglie in modo totale

e misterioso –

nell’ombra chiusa e fredda della darsena

la mia barchetta immobile s’infratta,

si nasconde dal sole e dalle onde,

ripara le abrasioni

della vernice, le ferite

dell’impermeabilizzazione,

dimentica il dovere di salpare.

Licheni

Come lichene aderisce alla pietra

così vorrei aderire ai tuoi inguini

dove la pelle è più fine e segreta –

sentire le carezze dei tuoi passi

l’intimità dello scroto e del pene

vibrare del tuo invisibile amore –

invisibile come un lichene.

Parole

Le tue parole

uno sciame di stelle

nella mia mente –

inestricabili parole

tue e mie, liane

intrecciate che dondolano

sul vuoto,

inestricabili lingue –

Amor de lhons (1997)

Amor di lontano
dilata il suo potere,
insegna
ad abbandonarsi,
accogliere,
ascoltare.
Umile e tacito
il servizio richiesto,
libertà
e pienezza
di canto
il premio
dell’amor di lontano...

Telo lunare

Abito il nido del silenzio

avvolta nel suo telo lunare

che lieve mi protegge

dalla furia del mare

dalle urla del gelo

come pulcino

il velo della chioccia.

                                                        

Abito l’assenza e la distanza

per non essere graffiata

e non graffiare –

nel luogo dove adesso devo andare

non servono unghie –

né vicinanza.

La luce di febbraio

Com’è tiepida e morbida la luce

nei pomeriggi di febbraio –

distende il suo languore sulla neve

riconciliando inverni e primavere –

mentre il cielo riversa sulla terra

tutta la sua dolcezza –

all’infinito.

L'altalena

Non più cercare –

Essere trovata –

Non più aspettare –

Avere la certezza –

Che la soglia è varcata –

La pienezza raggiunta –

La distanza azzerata –

Non più spingere forte l’altalena –

Tra paura e speranza –

Ma lasciarsi cullare –

Dal vento indifferente nella danza.