Asintoto

Nel buio ascolto i battiti del cuore

e tutti i rumori della tua vita –

il pulsare del sangue nelle arterie

e il cerchio del ritorno nelle vene,

il ritmo del respiro e i borborigmi

del chimo nel suo transito tra i villi.

Dal mio riparo al caldo del tuo ventre

sento gli elettrici clic tra i neuroni

da cui nasce pensiero e movimento,

e sento la tua voce che mi chiama –

ma invano tendo le braccia vicine

e lontanissime, dall’altra parte

della placenta della nostra vita…