Eclissi

Basta un niente,

uno sbuffo di nebbia,

due rocce sghimbesce

a eclissare la cima.

Disorientati si tenta un passaggio,

ma la vista è sbarrata,

l’accesso interdetto -

rocce spaventosamente ghiacciate,

nebbia ruvida nell’indifferenza

proteggono la selvatica cima.

Si rinuncia, ci si abitua all’eclissi,

si discende nella nebbia ghiacciata,

ma la luce della cima rimane,

sfolgorante, irresistibile,

al di sopra del buio.

Mi diceva nonna Mirina

«Nello spirito tutto si conserva»

mi diceva nonna Mirina

con un endecasillabo perfetto,

e tra le sue dita di pianista

prillavano prugne e ciliegie e uva

e note e nipoti e ricordi

lucenti nei barattoli schierati

in bella vista nella sua cucina,

dietro le spesse lenti degli occhiali,

negli occhi sognanti e spiritosi.

E adesso tocca a me essere nonna…

Svezzamento (distici)

Smorzare la presenza

in un’assenza

le parole

in un silenzio

l’abitudine

in una solitudine:

solo nel buio

si vedono le stelle.

Lingqiu (la Collina dell'Anima)

La Collina dell’Anima mi porta

una promessa ogni mattina.

La guardo da lontano dominare

la pianura, parlare alla pari

alle montagne,

ne risalgo impavida i ruscelli,

ne percorro

le rughe e le forre

ove s’infratta la sua anima –

profumo di castagne

bruciate da bambina

e di camini ansimanti sui tetti,

muffa di cantine senza finestre,

fioche fosforescenze di parole.

Troppo tardi

Oggi è caduta la neve, la prima,

è caduta senza ch’io la vedessi,

è caduta senza posarsi.

Chiusa in casa, concentrata sul dentro,

velata di vapore la finestra

accecata dalla nebbia all’esterno,

non ho raccolto nemmeno con gli occhi

le stelle fredde, briciole di un cielo

che si abbassava per toccarmi

ed essere toccato –

non ho raccolto le stelle taglienti –

e adesso è tardi,

è troppo tardi per la prima neve.

Yin e yang

Vertiginosamente

impone il monte la sua ombra

sulla conca,

sprigiona

la sua rocciosa ribellione,

il bisogno di lotta

e di sfida -

le falde di luna

sprofondate

nella quiete della conca,

nido d’erba autunnale

e zucchero filato.

WIR SIND EIN VOLK

Il muro di Berlino è caduto

per la forza di quelle parole

scandite martellate bombardate,

per la forza di quel desiderio -

annegato rinnegato negato –

di essere UNA città, UNA storia,

UN mondo.

Il muro di Berlino

esisterà fino a quando

la paura chiuderà le frontiere

e i sans-papiers saranno inferiori,

esclusi da un mondo

che appartiene anche a loro.