Troppo tardi

Oggi è caduta la neve, la prima,

è caduta senza ch’io la vedessi,

è caduta senza posarsi.

Chiusa in casa, concentrata sul dentro,

velata di vapore la finestra

accecata dalla nebbia all’esterno,

non ho raccolto nemmeno con gli occhi

le stelle fredde, briciole di un cielo

che si abbassava per toccarmi

ed essere toccato –

non ho raccolto le stelle taglienti –

e adesso è tardi,

è troppo tardi per la prima neve.