Occasione (1972)

Io sono stata

l’occasione di un risveglio -

non altro

il mio merito.

Mi sono trovata

a camminare d’autunno

in un bosco muto,

segreta strada di foglie,

che aspettava soltanto

dei passi -

il vento -

per risuonare.

La mappa della primavera

La mappa della primavera

è sempre da inventare –

l’aspetti nei fiori dell’albicocco,
nella pozza di luce in fondo al pozzo

e la trovi in un bosco scheletrito,

nelle pagine rubate da un vento.

Primavera non è nella carezza del sole,
nelle primule preludio di marzo –

la mia mappa la segna tra le stecche

del ventaglio, tra le pieghe

delle rughe, nello scatto che le chiude.

Ma tu non ci sei,

in questa mia primavera.

Senza

Questo corpo

senza respiro

senza battito 

senza sangue

senza digestione

senza movimento

senza tatto

senza gusto

senza odorato

senza udito

senza sguardo
senza sorriso

senza voce

è ancora il tuo corpo

che ho amato abbracciato accarezzato -

e adesso
è consegnato alla materia

eterna, alla memoria
sbigottita.

Dietro lo specchio

Nel  gioco a rimpiattino con la morte

sono la lastra

d’argento dietro il vetro dello specchio –

quella che rende specchio

lo specchio.

Chi guarda nello specchio non la vede

e nello specchio legge il suo destino –

un gioco a rimpiattino con la morte.

Per te (da Catullo e Orazio)

Ti ho amato

nell’unico modo possibile –

come madre ama

figli e nipoti e generi.

Ti ho amato

nell’unico modo possibile –

con la paura di una bambina

e la fierezza di una donna –

con i miei versi ardenti

e la sconfitta silenziosa –

mentre la neve cadeva

e gelava la corrente del fiume.

Non chiedere ai poeti

Non chiedere ai poeti

i segreti

del mestiere,

l’identità

dei loro fantasmi –

non è questo che loro ti chiedono.

Chiedi loro di offrirti

una visione abbagliante

una lente translucida

uno specchio

dei tuoi fantasmi.