5 novembre 1994

L’acqua di Tanaro arriva piano,

guardinga, in esplorazione –

copre l’orto e la corte

si insinua in casa

sotto la porta chiusa

scende le scale della cantina

colma non vista la cucina

trova la stanza segreta

e in segreto se ne impossessa –

vuole una casa anch’essa,

vuole fermarsi un momento,

dormire una notte in un vero,

in un solido letto…

Ma al comando geloso del fiume

si scuote s’ingorga risucchia ruba -

e la seguono piatti e bicchieri

e tavoli e armadi e corredi

e quaderni e specchi e matite

al suono di una musica che non udite –

e l’acqua precipita in fuga

con le valigie

affardellate dei nostri tesori –

pifferaio di Hamelin

che non si volta a guardare

il vuoto e la devastazione,

e nulla sa di ciò che porta,

di ciò che lascia.